Caitlyn Carnahan fue una paciente estrella en su programa MAT en la ciudad de Oklahoma, donde asistía regularmente a reuniones de 12 pasos y pasaba todas las pruebas de orina. Pero cuando alguien del Departamento de Servicios Humanos del estado llegó para entrevistarla en 2019 mientras cuidaba a su hijo recién nacido en la UCIN, Carnahan sintió que todos sus logros habían sido borrados. El investigador le preguntó por qué usó Subutex, una forma de buprenorfina, durante el embarazo si sabía que podría causar síntomas de abstinencia, me dijo Carnahan. La mujer también se refirió al extenso historial del esposo de Carnahan, incluidos tres arrestos derivados de incidentes domésticos mientras aún usaba opioides. Le preguntó a Carnahan por qué estaría con una persona así. «Puedo ver de dónde viene, y fue simplemente aterrador», dice Carnahan. «Era como una película de terror». Su hijo fue colocado en un hogar de acogida durante ocho meses.
El médico de Carnahan le había advertido que el hospital podría llamar a las autoridades, pero muchas otras mujeres son tomadas completamente por sorpresa. “Nunca, ni una sola vez, pensé en que CPS viniera a este hospital”, dice GW, quien tuvo un bebé mientras tomaba Subutex en Louisiana en 2019. (GW pidió ser identificado por sus iniciales para proteger la privacidad de su hijo). Después de que su hijo fuera secuestrado, GW imaginaba constantemente dónde estaba, qué estaba haciendo y marcaba otro día sin él en un calendario.
Su abogado le imploró que hiciera lo que le pidieran los trabajadores sociales. «Ella estaba como, ‘Mantén la boca cerrada. Solo sonríe y déjate llevar”, me dijo GW. Los trabajadores sociales consideran que la cooperación de los padres es un factor clave para determinar si es seguro llevar a un niño a casa. Los padres que no se conforman a menudo son vistos como inestables o con falta de juicio.
Una vez que se ha abierto un caso, los trabajadores sociales pueden investigar prácticamente todos los aspectos de la vida de una madre: sus prácticas domésticas, sus ingresos, su pareja romántica, el contenido de su refrigerador. En Carolina del Sur, Mary DeLancy, cuyo hijo recién nacido fue colocado en un hogar de acogida en 2017, recuerda estar orgullosa de mostrarle a una trabajadora social su nuevo apartamento, lleno de juguetes para bebés y animales de peluche, mantas, una cuna y una silla hinchable. muy lejos del refugio para personas sin hogar en el que vivía anteriormente. «Fue enorme», dijo. «Hemos trabajado muy duro para llegar a este punto». Pero cuando llegó la trabajadora social, señaló la cuna, diciendo que estaba obsoleta y que necesitaba ser reemplazada de inmediato. DeLancy empezó a dudar de sí misma. “Cuanto más pregunta un padre: ‘¿Merezco tener mi propio hijo?’ cuanto menos lo intentan», dijo. «Porque sienten que no importa lo que hagan, nunca serán lo suficientemente buenos».
Incluso un padre cuyo recién nacido no se extrae se enfrenta a un nivel de vigilancia que puede ser difícil de soportar. «Literalmente tiene 24 horas. ¿Cómo la estoy descuidando?». Blair Morgan-Dota recuerda haber pensado cuando fue denunciada por negligencia infantil después de dar a luz con Subutex. Al principio, los trabajadores sociales de Massachusetts le permitieron quedarse con su bebé, pero cuando el estrés del caso resultó demasiado y Morgan-Dota recayó, la agencia se llevó a su hija y Morgan-Dota se resignó al fracaso. «Me hacen sentir que no soy una madre lo suficientemente buena», dijo. «Tal vez estará mejor con alguien más».