En una reunión de la junta escolar este mes en Uvalde, Texas, los padres y administradores se encontraron atrapados en lo que se había convertido en un argumento familiar: había pasado casi un año desde que un hombre armado irrumpió en la Escuela Primaria Robb y mató a 19 niños y dos maestros. La comunidad todavía estaba esperando que los funcionarios revelaran completamente cómo sucedió.
“Hace casi un año y, sinceramente, nada ha cambiado”, dijo a la junta Jesse Rizo, el tío de una de las víctimas de la masacre. “Estas personas prácticamente te ruegan que respondas preguntas. Viniste aquí y prácticamente oprimiste a la gente. Te hacen preguntas, no tienes respuestas.
A pesar del paso del tiempo, todavía existe un fuerte desacuerdo sobre quién debe ser despedido por la lenta respuesta policial a uno de los peores tiroteos escolares en la historia de Estados Unidos, y qué postura debe tomar la ciudad ante las reiteradas llamadas de las familias de los víctimas para restringir las armas. Los vecinos que se conocen desde hace años ahora se encuentran incapaces de llevarse bien y más distantes que nunca.
“Antes, éramos una comunidad unida”, dijo el Sr. Rizo después de la reunión de la junta escolar del 15 de mayo. «Ahora es como si ya no nos conociéramos».
Unidos en el dolor en las semanas posteriores al tiroteo que desató una tormenta nacional sobre cómo la policía responde a los tiroteos masivos, Uvalde en los dolorosos meses desde entonces se separó, dividiéndose a lo largo de vacíos legales que apenas existían hace un año.
Las grietas son profundas y siguen abiertas: entre los seres queridos de las víctimas que presionan por leyes de armas más estrictas y los vecinos que durante mucho tiempo han sido ávidos cazadores y propietarios de armas y que se irritan ante cualquier nueva restricción; entre simpatizantes de la policía, que están siendo investigados por la fiscalía por su demora en detener al tirador, y vecinos que ahora sospechan de la policía; entre los que todavía están de duelo y los que quisieran seguir adelante.
La fricción a veces ha salido a la luz en una ciudad donde todos todavía compran en las mismas tiendas de comestibles, comen en los mismos restaurantes, asisten a los mismos juegos de las Pequeñas Ligas.
En un evento reciente en la biblioteca, los residentes llevaron aparte al administrador del pueblo para preguntar, en voz baja, cuándo podría Uvalde comenzar a dejar atrás el tiroteo, comenzando por deshacerse finalmente de un santuario improvisado para las víctimas de la masacre que aún llena la plaza central. . «Más de una persona me ha preguntado: ¿cuándo vas a limpiar el lugar?» dijo el administrador de la ciudad, Vince DiPiazza.
Hubo claras muestras de ira. Los familiares de uno de los niños asesinados le gritaron a la madre del tirador de 18 años después de encontrarse con ella por casualidad en la calle el año pasado. Un pastor local se enojó por defender a la policía en una reunión de la junta escolar el verano pasado. Una persona lo instó a sentarse, gritando: «¡Se acabó tu tiempo!».
“La negatividad divide. Tienes a todos enojados”, dijo Berlinda Arreola, la abuelastra de una de las víctimas.
Los persistentes desacuerdos y resentimientos han complicado los preparativos para la conmemoración de la masacre del miércoles. Las autoridades han instado a los forasteros a mantenerse alejados de Uvalde, mientras que los familiares de algunos residentes han planeado una marcha conmemorativa por la ciudad.
Las divisiones han crecido incluso entre las familias. Joe Alejandro, cuya sobrina fue asesinada, se encontró en desacuerdo con otros padres que pedían leyes de armas más estrictas, como aumentar la edad de 18 a 21 años para comprar un arma tipo AR-15, el tipo utilizado en la masacre del año pasado. .
“He tenido armas toda mi vida y mi arma no matará a nadie”, dijo Alejandro. “Así es como crecimos. Vas a cazar en la mañana y vas a la escuela y las armas se quedan allí”, dijo, refiriéndose a su auto. «¿Por qué vienes detrás de mí?»
La opinión de Alejandro es común en Uvalde, donde los votantes de la ciudad predominantemente hispana rodeada de ranchos y tierras de caza votaron por el gobernador republicano Greg Abbott, poco más de cinco meses después del tiroteo, en una carrera en la que su oponente, Beto O’ Rourke, usaba con frecuencia una gorra de béisbol de Uvalde y prometía un mejor control de armas.
Después de que más de 100 estudiantes abandonaran las clases el mes pasado en medio de protestas contra la violencia armada, los administradores escolares les advirtieron que sufriría las consecuencias la próxima vez.
Mucho después de los tiros, Uvalde sigue nervioso. Recientemente, el ayuntamiento y un gran supermercado fueron bloqueados después de que los residentes circularan imágenes de un hombre caminando por el centro de la ciudad con una pistola colgada del hombro. (Resultó ser una pistola de aire comprimido). Algunos padres mantuvieron a sus hijos en casa durante la última semana completa de clases este mes en medio de amenazas de violencia en las redes sociales que resultaron ser infundadas.
Las tensiones persisten en parte porque las múltiples investigaciones sobre el tiroteo y la respuesta policial siguen sin resolverse.
Una investigación de la fiscal de distrito Christina Mitchell sigue abierta sobre si se deben presentar cargos contra uno de las docenas de oficiales que esperaron más de una hora para irrumpir en el salón de clases donde el tirador estaba encerrado con los estudiantes y matarlo. La Sra. Mitchell dijo que ella tiene la intención de presentar cualquier evidencia de juego sucio a un gran jurado. Pero tal presentación probablemente aún esté a varios meses de distancia.
«Un caso de esta magnitud debe ser deliberado, debe ser exhaustivo y no puede haber prisa», dijo en un comunicado. “Porque he visto casos que se investigan rápido y en esos casos no prevalece la justicia”.
Aún no se ha completado un estudio médico para determinar si un enfrentamiento más rápido con el tirador podría haber salvado a alguno de los niños. El Departamento de Justicia también sigue trabajando en su investigación sobre la respuesta policial. Vanita Gupta, la tercera funcionaria de mayor rango del departamento, viajó a Uvalde el mes pasado para reunirse con funcionarios y familiares y asegurarles que la investigación continuaba, aunque aún no se conocían sus resultados.
El departamento ayudó a los funcionarios de la ciudad a conectarse con los residentes de otras ciudades destrozadas por los tiroteos masivos, compartiendo una especie de libro de jugadas nuevo y oscuro para navegar las largas y dolorosas secuelas. «Reforzó en mi mente que lo que estaba sucediendo aquí no era inusual», dijo DiPiazza.
Gran parte de la frustración se ha dirigido a los administradores escolares, que supervisan la pequeña fuerza policial del distrito escolar. El líder de esta fuerza, Pete Arredondo, fue inmediatamente señalado por el director del Departamento de Seguridad Pública de Texas, Steve McCraw, por no haber confrontado rápidamente al tirador.
Pero un informe de un comité de la Cámara de Representantes de Texas encontró más tarde «fallas sistémicas» en la respuesta policial, no solo por parte de Arredondo, sino también de otras agencias, incluido el DPS estatal y el departamento de policía de la ciudad, que también participaron en la respuesta. El Sr. Arredondo y un sargento de la policía estatal en el lugar, Juan Maldonado, fueron despedidos y el oficial que se desempeñaba como jefe del departamento de policía de la ciudad en el momento de la masacre renunció.
El distrito escolar ha renovado su departamento de policía, pero la contratación de un nuevo jefe de policía escolar no ha aliviado las tensiones. Cuando un padre de dos hijos cuestionó las calificaciones de un nuevo empleado de policía en una reunión reciente de la junta escolar, el distrito respondió excluyéndolo de la escuela durante dos años.
Una carta firmada por el nuevo superintendente interino de la escuela, Gary Patterson, calificó las acciones del padre como disruptivas y perturbadoras.
Además del jefe de policía escolar, el distrito ha contratado a tres oficiales más y espera contratar a varios más. «Somos muy cuidadosos y tratamos de contratar al tipo correcto de personas», dijo Patterson en una entrevista. «Nuestro departamento de policía es el más vigilado del mundo en este momento».
El edificio de la escuela donde ocurrió el tiroteo ahora se encuentra detrás de una cerca de tela metálica, con las ventanas cerradas, listo para una demolición planificada. El letrero en una esquina del campus se convirtió en una especie de santuario, visitado por familiares de las víctimas y automovilistas que pasaban, y los estudiantes fueron dispersados a otras escuelas hasta que se pudiera construir una nueva instalación.
Antes del tiroteo, el mural más destacado del centro de la ciudad tenía el nombre de la ciudad, imágenes de su historia y su pretensión anterior a la fama de Texas como la «capital mundial de la miel». Hoy, varias calles y callejones están adornados con imponentes imágenes de los alumnos de cuarto grado y sus maestros que fueron asesinados, un recordatorio inevitable de la identidad alterada para siempre de la ciudad.
Desde las primeras horas después del tiroteo, quedó claro que la masacre pondría a prueba la cercanía de la comunidad. La noche del 24 de mayo, familiares de las víctimas se habían reunido en un hospital esperando noticias de sus hijos cuando ingresó la madre del pistolero.
Su madre, la abuela del tirador, había sido la primera víctima, recibió un disparo en la cara antes de que el tirador fuera a la escuela. Desde entonces se ha recuperado.
La Sra. Arreola, la abuelastra de Amerie Jo Garza, quien fue asesinada, recordó haberse quedado atónita cuando apareció la madre del atacante. “Solo quería que supieran que fue mi hijo quien mató a sus hijos, y lo siento mucho”, recordó Arreola.
Cuando la Sra. Arreola y otros familiares vieron a la mujer en la calle dos meses después, en julio, la Sra. Arreola se puso furiosa. «¿Qué razón tenía?» gritó, en una escena capturada por un equipo de cámaras para la emisora en español Telemundo.
Se podía ver a la madre del tirador llamando al 911 para pedir ayuda y también hablando con sus seres queridos. «Sé que mi hijo fue un cobarde, ¿no crees que yo no?» ella dice. «¿No crees que llevo todo esto conmigo?» Yo se. Y lo siento.»
En una noche reciente, docenas de padres se reunieron para ver los juegos de las Pequeñas Ligas mientras el sol se ponía en un parque de la ciudad. Las nubes se deslizaron por encima, entregando una ligera llovizna.
«La vida continúa», dijo Lupe Leija, quien trabaja en la construcción y también forma parte del directorio de la liga. «Pero siempre hay ira».
Dijo que su hijo estaba en Robb Elementary durante el tiroteo y se negó a dormir solo durante dos meses después. Ahora, dijo, su hijo y otros venían a los juegos, solo tratando de recuperar la sensación de normalidad. «Mucha gente viene aquí para relajarse», dijo. “La gente solo quiere sentirse cómoda. Quieren sentir paz.
Bajo las luces, los árbitros cantan bolas y strikes. Los padres se sientan en sillas plegables o se paran y alientan a sus hijos. Entre ellos, algunas noches, dijo Leija, se encuentra el ex sargento de policía estatal Maldonado. Nadie le presta mucha atención.
«Fue despedido de su trabajo», dijo Leija. «¿Qué más quieren?»
kirsten noyes contribuido a la investigación.
Sonido producido por Adrián Hurst.