Tina Dupuy era, y sería, muchas cosas diferentes: comediante, columnista política, presentadora de un podcast de culto, directora de comunicaciones de un congresista en Capitol Hill.
Pero una tarde de 2013, ella era solo otra neoyorquina que se encerró en su edificio de apartamentos del Upper West Side. Se había mudado recientemente y había presionado el timbre de una vecina que apenas conocía, una mujer mayor que vivía al lado.
El vecino la hace pasar y la invita a esperar en su apartamento el regreso del marido de Madame Dupuy. Se sentaron en su pequeño estudio ordenado con su diván antiguo y almohada bordada: «Demasiado de algo bueno es maravilloso».
Su nombre era Sheila Sullivan y, a sus 75 años, era elegante, encantadora y enérgica, pero también más que eso. ¿Boyante? Había vivido aquí, sola, durante 30 años, casi tanto tiempo como había vivido Madame Dupuy, punto. Ella contó historias que los hicieron reír a ambos en el momento en que llegó el esposo con la llave.
Eso fue lindo, se dijeron el uno al otro. Hasta la próxima. Es gracioso ahora, una década después, recordar cómo empezó todo.
Después de esta primera reunión, la Sra. Dupuy escuchó a la Sra. Sullivan a través de las paredes del departamento, cantando: ¿canciones de espectáculos? Había una especie de peculiaridad encantadora en esta mujer, una excentricidad tentadora.
Y chico, ella tenía historias.
Hubo una época en la que trabajaba como cantante y bailarina en el Tropicana de Las Vegas en los años 50 y un piloto con pelo rapado la invitó a presenciar la detonación planificada de una bomba atómica en el desierto. Nunca olvidaría esa nube, ese boom.
O la vez que apareció en Broadway con Sammy Davis Jr. en un espectáculo llamado «Chico de oro.» Ella era una doble de riesgo que finalmente recibió la llamada nerviosa una tarde cuando la actriz principal se enfermó y tuvo que seguir adelante. Sammy fue muy divertido y amable.
Ella había estado casada con el actor Robert Culp, recién salido de su programa de televisión de la década de 1960, «I Spy», que era famoso en ese momento por elegir a un actor negro como su coprotagonista, Bill Cosby.
La Sra. Dupuy, una periodista de corazón, escuchó y en voz baja se preguntó: ¿Todo esto era cierto? Apenas hubo tiempo para preguntas antes de la próxima gran revelación: ¿ese diván en el que estás sentado? No lo creerás, perteneció a Charlie Chaplin.
La propia vida de Madame Dupuy, con sus giros y vueltas, es-lo-que-está-sucediendo-realmente, se jugó al margen. En 2017, cuando un puñado de mujeres acusó al entonces senador Al Franken, el cómico y liberal exlegislador de Minnesota, de manosearlas, muchas las ignoraron. Pero la Sra. Dupuy dijo que tuvo la misma experiencia con él, en un evento político antes de la asunción del presidente Obama en 2009, y se sintió obligada a apoyar a los acusadores.
Su artículo en The Atlantic, «Le creo a los acusadores de Franken porque él también me manoseó» fue, en retrospectiva, un punto de inflexión, y el senador Franken renunció al día siguiente de su publicación.
La Sra. Dupuy, cuando era una comediante ambulante a principios de la década de 2000, estaba acostumbrada a ser el centro de atención, pero en lugares como Price, Utah y Scobey, Mont. Ahora se sentía como el rostro de un movimiento, y era mucho.
Visitó a la Sra. Sullivan para tomar pequeños tragos de la energía de la mujer mayor. La Sra. Sullivan simpatizaba con lo que estaba pasando la Sra. Dupuy. Una noche en el Tropicana, Frank Sinatra la llamó y le dijo: “Eres una chica hermosa. La Sra. Sullivan, a quien le habían rechazado el trabajo de sus sueños como azafata de Trans World Airlines porque, según le dijeron, sus caderas eran demasiado anchas, pensó que el Sr. Sinatra estaba bromeando, se dio la vuelta y se alejó. Cuando su amiga la siguió para disculparse, ella le cerró una puerta en la cara porque no sabía que el amigo era Joe DiMaggio: «No soy del béisbol», le dijo a Dupuy.
Los vecinos se convirtieron en verdaderos amigos. Luego, en 2020, llegó el Covid. Su edificio fue vaciado, todos se mudaron. Incluso el esposo de la Sra. Dupuy se había ido, puesto en cuarentena con su familia en California. Sólo quedaron Madame Dupuy y Madame Sullivan.
La ciudad estaba tan tranquila. Y la señora Dupuy se dio cuenta de que su vecina también lo estaba: había dejado de cantar. La joven visitaba con flores, desayuno, comida chatarra divertida o una cerveza, y la Sra. Sullivan se animaba de nuevo. Se encontraron en el pequeño patio exterior y hablaron y hablaron.
Un día, la Sra. Sullivan le mostró a la Sra. Dupuy una fotografía de 1965. Ella caminó en una fila de hombres que incluía a Sammy Davis Jr. y, sorprendentemente alto y con cara de piedra, Harry Belafonte. Fue el movimiento de derechos civiles y la marcha sobre Selma, explicó Sullivan. Celebridades habían viajado a Alabama para formar un escudo humano alrededor de los manifestantes, con la idea de que nadie le dispararía a Harry Belafonte.
Madame Dupuy miró la foto. ¿Qué otros recuerdos tenía la Sra. Sullivan? La mujer mayor levantó una caja grande y la puso sobre su escritorio. Al interior:
Un cartel de «Golden Boy» con su nombre en el elenco. Fotos entre bastidores con Sammy y otros.
Fotos de su papel en el éxito de Broadway de 1969 «Tócala otra vez, Sam», escrita y protagonizada por Woody Allen.
Había una carta que le escribió al director de una empresa que diseña cohetes en la carrera espacial, ofreciéndose como voluntaria para ser astronauta. La dirección del remitente: El Tropicana.
Madame Dupuy estaba asombrada. Se podría contar la historia de los Estados Unidos de finales del siglo XX a través de Sheila, pensó.
Sus visitas al patio trasero se interrumpieron en 2021 cuando la Sra. Dupuy, enfrentada a un aumento de la renta y un nuevo vecino ruidoso en el piso de arriba, sintió que era hora de mudarse. Encontró un lugar a 15 cuadras del centro de la ciudad y le prometió a la Sra. Sullivan, entonces de 80 años, que aún se verían mucho.
De hecho, se acercaron. El matrimonio de la Sra. Dupuy se estaba desmoronando y ella enfocó su energía en ayudar a la Sra. Sullivan con todo lo que necesitaba. «El problema de cuidar a una persona de 85 años», le gustaba decir, «es que es como un niño pequeño al que estimulas con ginebra».
Eran asiduos a un restaurante italiano cercano, donde pedían Cosmopolitans con el almuerzo.
«Cuando caminamos por la calle, la gente sabe que ella es alguien», dijo más tarde sobre Sullivan. «Ellos la forma en que camina, la forma en que se viste».
En 2023, la Sra. Sullivan celebró su 40 cumpleaños en su apartamento. Siempre se le había dado bien ver el correo en busca de facturas y cosas por el estilo, por lo que no estaba preparada para lo que sucedió un día a fines de abril: un aviso de desalojo.
Debía miles de dólares en alquiler impago, decía el aviso, y debía comparecer ante el tribunal de vivienda en la fecha establecida.
Se sentó en la vieja cama de Charlie Chaplin y lo leyó una y otra vez. Cómo es posible ? Vivió aquí durante tanto tiempo. Ahora todo lo que podía escuchar, leyendo la carta modelo de la ciudad, era «¡Sáquenla de aquí!»
Cuando llamó a la Sra. Dupuy, su amiga escuchó un tono inusual en su voz. Verdadero miedo.
Estaré allí enseguida, dijo ella.
La Sra. Sullivan se quedó corta en hechos. “Un terrible error en alguna parte”, dijo. «No lo sé. Algo está podrido en Dinamarca.
No importa la extraña cucaracha, la ventana que no se abría: a la Sra. Sullivan le encantaba este apartamento. Era su camerino, dijo, y afuera, la ciudad era su teatro. De repente tuvo miedo de perderlo.
Eso lo arreglaremos, le dijo Madame Dupuy. La periodista e investigadora que hay en ella se puso manos a la obra. Ella descubrió una maraña burocrática que parecía estar detrás del aviso de desalojo. Fue como sacar un hilo del suéter proverbial, excepto que es el suéter que has estado usando durante 40 años y no tienes otro.
Reunió documentos y recibos y localizó el problema original, cuando una agencia de la ciudad que subsidia el alquiler de la Sra. Sullivan solicitó un contrato de arrendamiento actual y nadie respondió. Esta agencia había dejado de pagar discretamente su parte del alquiler.
La Sra. Sullivan, que había marchado en Selma junto a soldados armados, que habían visto una bomba atómica explotar, ahora estaba consumida por el miedo que sentían innumerables neoyorquinos anónimos. Empezó a tener una pesadilla recurrente. «Me recogen y me llevan», dijo. «¡Yo digo que no!'»
Se acercaba la fecha del juicio, en un imponente edificio gris en el centro del pueblo, cerca del Ayuntamiento. Las dos mujeres tomaron un auto y llegaron temprano. Se sentaron en la galería llena de gente y esperaron y susurraron. Un oficial de la ley los silenció.
El empleado llamó a su caso, y ella se levantó. «Soy Sheila Sullivan», dijo.
Hubo preguntas sobre el contrato de arrendamiento y la Sra. Dupuy le mostró al secretario su archivo de documentos. Las mujeres fueron conducidas por el pasillo a una oficina donde se les dijo que se sentaran hasta que un abogado estuviera disponible, sin cargo.
Madame Dupuy, si fuera honesta, tenía miedo de sí misma. ¿Y si se había perdido algo? ¿Qué pasaría si este proceso estuviera demasiado avanzado para detenerse y dejara a su amiga? Se imaginó a la Sra. Sullivan, con el prestigio de una oficinista que nunca la vería, siendo forzada a abandonar su hogar y buscando uno nuevo con su ingreso fijo de jubilación. ¿Hasta dónde terminarían viviendo?
Finalmente, los condujeron a una cabaña.
Los abogados de los tribunales de vivienda se ocupan de todo tipo de hombres y mujeres angustiados que enfrentan desalojos sin respuestas preparadas, sin trabajo, sin ingresos. Sin esperanza. Aquí está esta clienta, Sheila Sullivan, y su amiga con una pila organizada de documentos que marcan una línea clara entre el problema y la solución.
El abogado miró a las dos mujeres que estaban frente a él. Todo, dice, estará bien.
La Sra. Sullivan recuerda ese día en 2013 cuando la nueva vecina de al lado tocó el timbre porque se había encerrado. Piensa, ahora, cómo sucedió todo. Es como una historia sacada de esa caja de imágenes y Playbills.
Fueron directamente de la cancha a su lugar italiano. Dos cosmopolitas, por favor.
Sonido producido por Parin Behrooz.