En las montañas del sur de España, unas 40 personas armadas con horcas y palas despejaron rocas y montones de hierba de un canal de movimiento de tierras construido hace siglos que aún mantiene verdes las laderas.
«Es una cuestión de vida», dijo Antonio Jesús Rodríguez García, un agricultor del pueblo cercano de Pitres, que tiene una población de 400 habitantes. «Sin esta agua, los agricultores no pueden cultivar nada, el pueblo no puede sobrevivir».
El calor extremo que se extendió por gran parte del sur de Europa esta semana es solo el último recordatorio de los desafíos que el cambio climático ha impuesto en España, donde las temperaturas alcanzaron los 40 grados centígrados el martes, poniendo a la mitad del territorio en alerta naranja y roja. Tal calor y sequías prolongadas presentaban la amenaza de que las tres cuartas partes del país podrían verse envueltas en desiertos durante este siglo.
Ante esta realidad, agricultores, voluntarios e investigadores españoles han indagado en la historia para encontrar soluciones, recurriendo a una vasta red de acequias construida por los moros, la población musulmana que conquistó y asentó la Península Ibérica en la Edad Media.
Los canales -llamados «acequias», del árabe «as-saqiya», que significa tubería de agua- han hecho posible la vida en una de las regiones más áridas de Europa, alimentando las fuentes del majestuoso palacio de la Alhambra y transformando la región, Andalucía, en potencia agrícola.
Muchas acequias cayeron en desuso alrededor de la década de 1960, cuando España recurrió a un modelo agrícola que favorecía los embalses y provocó que muchos españoles se trasladaran de las zonas rurales a las ciudades. A medida que se desvanecía el uso de la red, también desaparecían los antiguos saberes y tradiciones que habían llevado el agua a los rincones más recónditos de Andalucía.
Hoy, el complejo sistema, considerado una herramienta económica y efectiva para mitigar la sequía, está siendo revivido, una acequia abandonada a la vez.
«Las acequias han sido capaces de resistir al menos mil años de cambios climáticos, sociales y políticos», dijo José María Martín Civantos, arqueólogo e historiador que coordina un importante proyecto de restauración. «Entonces, ¿por qué prescindir de él ahora?»
Civantos, un hombre fornido con perilla, dijo que los moros construyeron al menos 15,000 millas de acequias en las provincias andaluzas de Granada y Almería en lo que entonces era Al-Andalus. Explicó que antes de las acequias era difícil cultivar alimentos en el clima inestable del Mediterráneo, con sequías periódicas.
La “genialidad del sistema”, dice, es que ralentiza el flujo de agua de las montañas a las llanuras para retenerla y distribuirla mejor.
Sin acequias, la nieve derretida de los picos de las montañas fluiría directamente a los ríos y lagos que se secan durante el verano. Con ellos, el deshielo se desvía hacia múltiples acequias que serpentean por los cerros. El agua se infiltra en el suelo por un “efecto esponja”, luego circula lentamente en los acuíferos y aparece meses después, río abajo, en los manantiales que riegan los cultivos durante la estación seca.
Las huellas del sistema están por todas partes en las montañas del sur de las Alpujarras, en las laderas del sur de Sierra Nevada. El agua brota de las montañas a cada paso. Ablanda el suelo de los llanos altos. Brota de las fuentes de los pueblos encalados típicos de la comarca.
“Los moriscos no solo nos dejaron las acequias, sino también el paisaje que crearon con ellas”, explica Elena Correa Jiménez, investigadora del proyecto de restauración, liderado por la Universidad de Granada.
Sosteniendo una pala, señaló las verdes tierras que se extendían debajo. “Nada de esto existiría sin las acequias”, dijo. “No habría agua para beber, ni fuentes, ni cultivos. Sería casi un desierto.
El agua ha sido tan esencial aquí que los lugareños hablan de ella como si fuera una cultura en sí misma. El agua no es absorbida por el subsuelo, se “siembra”. No se recolecta para riego, se “cosecha”.
Cuando España reemplazó muchas acequias con sistemas de gestión de agua más modernos, solo en Sierra Nevada, hasta una quinta parte de las acequias fueron abandonadas, según datos del gobierno.
La revolución agrícola ayudó a hacer de Andalucía el jardín trasero de Europa, con grandes cantidades de granadas, limones y cebada enviadas a todo el continente. Pero también ha provocado una sed insaciable de agua que ha agotado los acuíferos de la región, empeorando las sequías.
Para colmo, el cambio climático ha expuesto a España a olas de calor cada vez más frecuentes. Esta primavera ha sido la más cálida registrada en España, según el agencia meteorológica del paíscon temperaturas de abril superiores a los 100 grados en Andalucía.
Cañar, un pequeño pueblo enclavado en la Alpujarra, se ha visto muy afectado por una combinación de agricultura intensiva, temperaturas más altas y el abandono de una acequia cercana.
Varias parcelas agrícolas en el pueblo ahora están desoladas. En un café, un cartel dice: “Estoy buscando una finca de regadío”. Y la mayoría de los arroyos de montaña de la región ahora pasan por alto Cañar, alimentando un río en un valle debajo que alimenta los invernaderos que cultivan aguacates. Nadie en el pueblo trabaja allí.
Ramón Fernández Fernández, de 69 años, agricultor, dijo que recuerda cuando las casas del pueblo colapsaron bajo el peso de la nieve en invierno. Cuando se le preguntó cuándo nevó por última vez en la zona, se rió.
«Los años malos de entonces son los años buenos de ahora», dijo sobre las sequías.
En 2014, el pueblo se convirtió en el campo de pruebas para el proyecto de restauración de acequia del Sr. Civantos. Durante un mes, él y 180 voluntarios cavó el suelo bajo un sol abrasador para recuperar el canal.
«Algunos agricultores que tenían alrededor de 80 años lloraban porque pensaban que nunca volverían a ver el agua fluir», dijo Civantos. Recuerda a un residente mayor parado en la zanja cuando el agua comenzó a fluir, gesticulando con los brazos como para guiar el agua hacia el pueblo.
Francisco Vílchez Álvarez, miembro de un grupo de vecinos que administran las redes de riego en Cañar, dijo que la restauración de la acequia ha permitido que algunos vecinos vuelvan a cultivar cerezas y kiwis.
À ce jour, M. Civantos et son équipe ont récupéré plus de 60 miles de canaux d’irrigation, emmenant des groupes hétéroclites de chercheurs, d’agriculteurs, de militants écologistes et d’habitants à travers l’Alpujarra, outils de jardinage à la mano.
La iniciativa se ha extendido a las regiones del este y norte de España. Pero Civantos y varios agricultores dijeron que todavía carecen de apoyo financiero porque los políticos y las empresas a menudo ven a las acequias como ineficientes en comparación con los sistemas de agua modernos.
“Es difícil cambiar mentalidades”, dice. “Pero si entiendes la eficiencia en términos de multifuncionalidad, entonces los sistemas de riego tradicionales son mucho más eficientes. Retienen mejor el agua, recargan acuíferos, mejoran la fertilidad del suelo.
Pero el mayor desafío para salvar acequias puede ser preservar el antiguo conocimiento detrás de su existencia.
En pueblos como Cañar, donde los residentes todavía usan un libro de registro del siglo XIX para asignar agua a los agricultores, el éxodo rural ha amenazado la transmisión de técnicas de transmisión oral.
Un lugareño, que conocía cada ramal de los 22 kilómetros de acequias de la zona, falleció recientemente, llevándose a la tumba “saberes preciosos, saberes ancestrales”, dijo Vílchez.
Haciendo una pausa durante la operación de limpieza, el alcalde José Antonio García de Pitres, de 58 años, dijo que se había invertido «mucha sabiduría» en las acequias.
“Ahora tenemos la oportunidad de utilizar esta antigua sabiduría para luchar contra el cambio climático”, dijo. «Pues, vamos».