Elegí Barbie.

En mi infancia, la muñeca siempre estuvo allí, encaramada en mi tocador, arrastrada en los viajes por carretera, surfeando las olas de mi bañera en un peine de carey. Era más distante de adulta, ya que Barbie se había convertido en una preocupación feminista. He seguido a muchos autores, artistas, músicos y varios bloqueadores de la cultura que trabajaron públicamente en sus propios temas de Barbie de maneras fascinantes. En el camino, me di cuenta de esto: Barbie es una cosa infantil que ninguno de nosotros puede dejar de lado, porque desde que existe, nunca ha sido una niña. Al contrario, ha sido un emblema, un chivo expiatorio, un pararrayos, un blanco y, sobre todo, un espejo. Sin embargo, lo que sentimos por Barbie en un momento dado dice mucho más sobre nosotros que sobre Barbie.

A medida que la reacción violenta de la década de 1980 contra la liberación de la mujer se extendía a lo largo de la década de 1990, los psicólogos comenzaron a hacer sonar la alarma sobre una crisis de confianza de las niñas en los libros más vendidos como «Reviving Ophelia». Anita Hill estaba explicando el acoso sexual al Comité Judicial del Senado, y las mujeres en los campus universitarios estaban denunciando una incidencia alarmante de agresión sexual. Una nueva ola de feminismo estaba llegando a su punto máximo y estaba arrastrando a Barbie hacia abajo. Estaba el problema de sus proporciones antinaturales, como una relación cintura-cadera que no podría existir en la vida real sin sacrificar órganos internos clave. Luego, fue su ineludible rubio y blanco. A pesar de la introducción de las Barbies negras y latinas en 1980, así como de colecciones especiales como las Barbies del mundo de la década de 1980, todos sabían que la verdadera Barbie, el ícono, la ur-Barbie, la única Barbie real, era un testimonio del mismo ideal de belleza occidental consagrado en otras instituciones estadounidenses de feminidad ornamental, desde Hollywood hasta Miss América y Playboy.

Como con cada iteración del feminismo, aquellas de nosotras en la tercera ola que surgió en los años 90 tuvimos que lidiar con los pasos en falso, las aprensiones y los asuntos pendientes de las generaciones anteriores. Barbie ciertamente no era el mayor problema, pero ella estaba, después de todo, ahí mismo, desnuda e incluso orgullosamente lo que llamaríamos problemática. Así que nos pusimos nuestros suéteres de pelo rosa fuerte.

Los señores de Barbie también fueron humillados. En 1992, Mattel presentó Teen Talk Barbie, que pronunciaba, entre otras frases, un alegre «¡La clase de matemáticas es difícil!» confirmando que la marca de tendencia histórica estaba atrasada y generando críticas de la Asociación Estadounidense de Mujeres Universitarias. Las respuestas polémicas de Mattel a cosas como la colección de ensayos interseccionales de imagen corporal feminista de 1998 «Adios, Barbie» y el omnipresente gusano auditivo «Barbie Girl» de Aqua no ayudaron a sus relaciones públicas. Mattel celebró el 40 aniversario de Barbie en 1999 con una renovación de la marca que cambió el enfoque de las muñecas a las niñas reales, lanzando una campaña publicitaria que instaba a su audiencia joven a «convertirse en su propio héroe».

La película «Barbie» también se trata de convertirse en su propio héroe o al menos emprender el viaje de un héroe, un viaje que lleva a Barbie a un mundo real que la mayoría encuentra peligrosa o irrelevante. Es un enfoque apropiado, porque lo más interesante de Barbie siempre han sido nuestras reacciones hacia ella. Algunos críticos dijeron que la película sufrió un intento de la directora, Greta Gerwig, de incorporar la amplitud del discurso de Barbie, lo que provocó una sobrecarga narrativa. Pero, ¿cómo no podría ser de otra manera, dado el discurso que Barbie inspira desde hace 64 años?