Andrew Bellucci, quien en la década de 1990 se convirtió en uno de los primeros chefs de Nueva York en alcanzar la fama de la pizza, luego perdió su trabajo y su reputación cuando un antiguo crimen lo atrapó, solo para regresar más de dos décadas después en una ciudad llena de pizzaioli inspirado. por su enfoque artesanal y tradicionalista, murió el miércoles en Queens. Tenía 59 años.
Se derrumbó por insuficiencia cardíaca mientras trabajaba en su restaurante, Pizzería de Andrew Bellucci, en Astoria, dijo Matthew Katakis, su socio comercial. Fue declarado muerto en el hospital poco después.
Las pizzas del Sr. Bellucci llamaron la atención por primera vez cuando trabajaba en los lombardos, un renacimiento de una venerable pizzería a carbón en Spring Street en Little Italy. Nancy Silverton, Todd English y otros chefs vinieron a probar su pizza, que estaba muy lejos de las rebanadas flexibles, doradas y anaranjadas y en su mayoría intercambiables que se venden en toda la ciudad. La Sra. Silverton quedó particularmente impresionada con un pastel cubierto con almejas frescas, ajo, orégano y aceite de oliva.
«La gloria es la corteza: liviana, delgada, crujiente pero elástica, ennegrecida y ampollada y llena del sabor ahumado que proviene del horno de carbón», escribió Eric Asimov en una reseña del New York Times de 1995.
La pizza de Nueva York se ha celebrado durante mucho tiempo, pero sus orígenes eran oscuros, sus técnicas se entendían poco y sus creadores eran desconocidos para todos, excepto para unos pocos clientes habituales. El Sr. Bellucci vio las cosas de manera diferente.
Había aprendido el negocio de la pizza en el East Village, horneando pasteles dos botas luego Tres de Copas, ahora cerrado. Pero aprendió la tradición de la pizza en la biblioteca pública, donde pasaba su tiempo libre leyendo viejas guías telefónicas, periódicos y anuncios.
La lectura del Sr. Bellucci lo convenció de que la primera pizza en los Estados Unidos fue horneada en un horno de carbón en Spring Street por Gennaro Lombardi, un inmigrante de Nápoles. Transfigurado, comenzó a hurgar en Little Italy hasta que, en Spring Street, encontró una panadería desocupada con un horno de carbón. Siguió buscando hasta que encontró al nieto del Sr. Lombardi, también llamado Gennaro, y lo convenció de que pusiera el nombre de la familia en una pizzería con el horno que había encontrado. El Sr. Bellucci haría los pasteles.
Sin embargo, el Sr. Bellucci no solo giró la masa. Contó historias sobre pizza, hornos de pizza, familias de pizza y legados de pizza, y estas historias llamaron la atención sobre estilos y métodos que otros pizzeros explorarían en las próximas décadas. .
“Ayudó a marcar el comienzo del renacimiento de la clásica pizza a la parrilla de carbón de Nueva York, que fue realmente un retroceso a cómo era la pizza antes de que se convirtiera en un alimento rebanado en cada esquina”, dijo Scott Wiener, columnista de la revista especializada. Pizza hoy.
«Il a permis à des choses comme la pizza napolitaine de revenir, ce qui a conduit à la pizza néo-napolitaine de Roberta’s, Paulie Gee’s, Ops, etc.», a poursuivi M. Wiener, nommant trois grandes pizzerias au four à bois de la ciudad. «Lo que condujo a lo que tenemos ahora»: un ecosistema de pizza diverso en el que incluso las rebanadas de las esquinas de las calles se consideran dignas de atención seria.
Un día de 1995, dos agentes de la Oficina Federal de Investigaciones entraron en Lombardi’s, pidieron una pizza y se la comieron. Se fueron con el Sr. Bellucci esposado.
Los cargos en su contra se derivaron de su trabajo anterior como administrador en un bufete de abogados de Manhattan, Newman Schlau Fitch & Lane. Hablador y amable, el señor Bellucci había sido popular en la oficina.
Una vez invitó a los abogados y otros empleados a una fiesta que organizó en un restaurante en Christopher Street, según «Película de pizza sin título», un documental de casi cuatro horas que es en gran parte sobre él. Hubo barra libre y música en vivo.
Una invitada miró a su alrededor y le dijo a su esposo, uno de los socios comerciales: “Debe estar robándote.
Tenía razón, aunque la empresa tardaría meses en determinar que Bellucci había malversado cientos de miles de dólares. Para entonces ya había dejado la empresa y parecía estar desapareciendo.
Los investigadores federales sospecharon que había huido del país. De hecho, estaba en Spring Street estirando masa y dando entrevistas. Finalmente, una de sus apariciones en televisión avisó a las autoridades.
«¿Por qué alguien que huye permitiría que le tomaran una foto cientos de veces?» dijo Ed Levine, el autor de «Pizza: A Slice of Heaven» y uno de los primeros escritores en elogiar la pizza del Sr. Bellucci. «Era claramente adicto a la atención».
El Sr. Bellucci finalmente se declaró culpable de 54 cargos de fraude y fue sentenciado a 13 meses en una prisión federal.
En una entrevista telefónica desde la prisión con Asimov, desestimó la gravedad de su crimen y dijo que sus víctimas eran solo un bufete de abogados, una compañía de seguros y un banco. «No es exactamente como pegarle a una anciana», dijo.
Cuando fue puesto en libertad bajo fianza, el tribunal estipuló que debía someterse a una prueba de drogas y su sentencia recomendó asesoramiento sobre drogas. El Sr. Bellucci, en la entrevista, negó haber consumido drogas.
Otras partes de su historia se desarrollaron. Contrariamente a sus afirmaciones, nunca se había asociado con Lombardi.
También había hecho creer a los periodistas que había seguido las recetas de herencia de Lombardi. Años más tarde, sin embargo, le dijo al Sr. Wiener que la masa era la misma que había hecho en Two Boots.
Le dijo a la gente que era del Bronx. A los abogados de Newman Schlau Fitch & Lane se les hizo creer que una de sus abuelas, como judía, había sobrevivido al Holocausto.
De hecho, Andrew Thierry Bellucci nació el 21 de enero de 1964 en Jersey City, Nueva Jersey, hijo de Patrick Basil Bellucci y Jeanne-Marie (Schmiederer) Bellucci, ambos de familias católicas romanas.
Al Sr. Bellucci le sobrevive su madre; su hermano Joel; y su esposa, Geetanjali Peter, con quien estaba distanciado. Su hermana, Chantel, murió de cáncer a los 14 años.
Durante varios años después de su liberación de la prisión, en 1997, Bellucci condujo un taxi y deambuló por el «purgatorio de la pizza», como lo expresó en el documental. Trató de volver a Lombardi, pero los dueños no lo querían.
En 2013, un anuncio en Craigslist lo llevó a trabajar como chef fundador de Mikey’s Original New York Pizza, un grupo de pizzerías de estilo estadounidense que acababa de abrir en Malasia.
Más tarde diría que el trabajo “me devolvió al juego”, pero las horas eran largas y no tenía amigos en Kuala Lumpur, donde vivía solo en un departamento vacío. Una noche, dijo en el documental, se tragó lo que recordaba como 50 tabletas de Vicodin que Jack Daniels perseguía durante un intento de suicidio. Sobrevivió, a pesar de que llegó dos horas tarde al trabajo a la mañana siguiente.
Al regresar a Nueva York en 2017, trabajó como conductor, chef en Rubirosa en Mulberry Street y consultor en varias pizzerías lejanas. Mientras tanto, buscaba un patrocinador financiero para financiar el restaurante de sus sueños, una catedral de pizzas donde las tartas de almejas ocuparían una página completa del menú, almejas con cáscara a pedido de un trabajador en una estación de tren de primera clase. parecer un púlpito.
Ningún Medici dio un paso adelante, pero en 2020 fue contratado para abrir una tienda más modesta de 300 pies cuadrados en Astoria, Bellucci Pizza. Su empleador, Leo Dakmak, era dueño de una tienda de piercings en St. Mark’s Square y de un salón de tatuajes, pero era nuevo en el negocio de la pizza.
«Tuvo mi visión y dijo que me seguiría a ciegas», dijo Bellucci. le dijo al New York Post. «Le dije que podría ser la cosa más tonta que haría».
Horneada en un nuevo horno eléctrico de $35,000, la pizza vino en 25 variedades, incluyendo pepperoni con salsa de vodka y rancho de pollo con tocino. Todos los pasteles y rebanadas, dijo el restaurante, fueron rociados con pecorino romano de 18 meses y granos de pimienta aranya molidos cosechados en Kerala, India.
Menos de un año después, Bellucci renunció. Dakmak dijo que discutieron sobre «repetidos altos cargos en la tarjeta de crédito de la compañía».
Bellucci le dijo al sitio web gourmet Grub Street que «la gota que colmó el vaso» había sido el deseo de Dakmak de abrir una segunda tienda «estuviera yo allí o no». Casi de inmediato, encontró un nuevo socio, Matthew Katakis. Juntos construyeron un deslumbrante restaurante rojo y blanco a pocas cuadras de Bellucci Pizza y casi cinco veces su tamaño.
Lo llamaron Bellucci Pizzeria. El Sr. Dakmak, que había registrado el nombre de Bellucci Pizza, presentó una demanda.
La demanda, popular pero vagamente conocida como Bellucci v. Bellucci, fue irresistible para los medios de comunicación. generando al menos tanta prensa que el Sr. Bellucci había recibido durante su proceso penal. Como parte de un acuerdo amistoso, accedió a cambiar el nombre de su restaurante Andrew Bellucci’s Pizzeria.
Aunque tiene 18 pizzas en el menú, tres tipos de pasta y una multitud de aderezos, dos aspectos de su trabajo preocupan al Sr. Bellucci por encima de todo. Uno fue lo que Katakis llamó «locura límite» sobre la masa. La otra era una pizza de almejas.
“Otras personas ponen pastel de almejas en el menú, pero nadie es tan meticuloso”, dijo Katakis. “Se dio cuenta de que las almejas iban a la pizza fría, así que pensó que debería cocinarlas al vacío”, calentándolas en un circulador de agua caliente durante 45 segundos antes de hornearlas.
Bellucci estaba cocinando pizzas de almejas como una sorpresa para algunos invitados cuando murió.
Su regreso a los hornos como un anciano famoso puso al Sr. Bellucci en contacto con una generación más joven de panaderos que están tan obsesionados con los detalles de la pizza como él. Se convirtió en mentor de muchos de ellos, invitándolos a trabajar en su cocina, compartiendo recetas y aconsejándolos antes de que abrieran su propia pizzería.
Pocos tenían la edad suficiente para recordar la Edad Media cuando Bellucci comenzó a decirles a los neoyorquinos que su ciudad tenía un importante legado de pizza que cumplir.
“Nadie estaba tratando de hacer cumplir la pizza”, dijo Levine. “Se necesitó un delincuente convicto para hacer eso. Es un poco loco cuando lo piensas.