Una tarde de domingo de verano en Kremenchuk, una ciudad de 220.000 habitantes, en el centro de Ucrania, a 300 kilómetros de kiev ya 200 kilómetros del frente. Un DJ pincha sus discos en la Plaza de la Independencia, los músicos callejeros tocan a orillas del Dnieper. Los mirones fuman al atardecer o se bañan en el río. Las sirenas se están conteniendo. Ya habían aullado el 27 de junio de 2022, cuando un misil ruso destruyó el vasto centro comercial Amstor. Los rescatistas habían buscado entre los escombros durante seis días. Resultado: 22 muertos, 59 heridos. Así, este domingo, algunos se apresuran a protegerse, otros sacan sus celulares para monitorear la trayectoria de los misiles a través de los canales de Telegram. “Está bien, está volando más hacia el este. » Una hora después, se levanta la alerta. Una voz grita: «¡Gloria a la defensa antiaérea!» »

Al día siguiente, pasee por la explanada del Palacio de la Cultura, donde a principios de la década de 2000, Volodymyr Zelensky, el presidente ucraniano entonces actor, actuaba regularmente. En el programa: un concierto, un espectáculo para niños y, este lunes, un funeral. Hombres y mujeres vestidos de luto llegan con claveles en la mano. Hommage est rendu à Igor Kholodniak, combattant du régiment Azov et défenseur de l’usine Azovstal à Marioupol, mort le 29 juillet 2022 dans l’explosion de la prison d’Olenivka, dans l’enclave du Donbass, où il était emprisonné avec ses camaradas.

Oleg Kravchenko, conductor del convoy fúnebre, se encuentra en medio de un grupo de soldados. “El mes de junio fue tranquilo, comenta, dando una calada a su cigarrillo. En cambio, en mayo enterramos a un soldado todos los días. » Al salir del ataúd, la asamblea apoya la rodilla izquierda en el suelo: un tributo cosaco a los muertos en la guerra. Sobre el coche de Oleg Kravchenko que se lleva el cuerpo, un gran cartel: «Los héroes no mueren», epitafio nacido en la plaza Maidan, en Kiev, durante la revolución de 2014. En el cementerio, junto a las tumbas de los soldados, un largo callejón de tumbas que tienen todas la misma fecha de muerte: las víctimas del atentado del centro comercial Amstor.

conversión soviética

En un café, Darya Kokhanivska, de 20 años, con cabello rojo radiante y una camiseta rosa a rayas, bebe su café con leche. Laryssa, su madre, es la única víctima del atentado de Amstor cuyo cuerpo nunca se ha encontrado. Su esposo y sus tres hijas, Darya es la más joven, esperaron seis meses antes de que la declararan muerta. “Decidimos no hacer una tumba simbólica. Nos recogemos frente a una foto de mamá en casa, eso ya es todo. »

Te queda el 63,76% de este artículo por leer. Lo siguiente es solo para suscriptores.