Cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, mi madre, Phyllis McLaughlin, fue enviada a casa después de semanas en una carpa de hospital en el frente, con las piernas atadas y suturadas. Se había caído de una montaña en los Alpes bávaros en un accidente de jeep que casi la mata. Sus cicatrices me eran familiares, nacidas 10 años después, pero no entendía que las heridas de su servicio nunca sanarían.
Sus pesadillas nos despertaban casi todas las noches, dejándola ronca. Tenía rabietas inexplicables durante el día. Un casillero militar maltratado en la sala guardaba sus recuerdos, pero mi madre llevaba la Segunda Guerra Mundial dentro de ella como un fantasma. Nunca había sido soldado, pero se ofreció como voluntaria para servir en el servicio de club móvil de la Cruz Roja y siguió a las tropas a la batalla.
El servicio Clubmobile era esencialmente un club social móvil para el frente. Los «Donut Dollies» conducían camiones GMC de dos toneladas y media, tres mujeres por tripulación. En la parte trasera del camión: una cocina con enormes urnas eléctricas para hacer café y una máquina de donas, un tocadiscos, a veces cartas de familiares para entregar. Mi madre fue entrenada para ser siempre una cara amable, lista para escuchar, consolar y alentar. Lo que significaba que ella y las demás mujeres también fueron testigos directos e indirectos de todo lo que sucedió durante esta brutal guerra. Ahora reconozco que mi madre fue torturada por el PTSD, sus pesadillas y arrebatos, síntomas clásicos de algo que ella nunca entendería: después de todo, la «fatiga de batalla» era cosa de niños.
Tuve un breve vistazo de lo que sobrevivió cuando me llevó a los 15 años a ver la película «Patton». Me sacó de la cama y caminamos hasta la parada del autobús para ver la primera función del día en el Teatro California de San Diego. Disimuladamente vi a mi madre reír, sonreír y mecerse en su asiento, llorar y suspirar mientras nos sentábamos para una, luego dos y finalmente tres proyecciones de la película. Si no hubiera estado oscuro afuera, nos hubiéramos comido dos más.
Al ver la película, mi madre estaba viva de una manera que nunca supe que estaba. «Ese Georgie Patton era un chico muy malo», dijo con una sonrisa de complicidad y una mirada perdida. Y sabía que no se trataba solo de George C. Scott; tal vez ella estaba viviendo de nuevo EL tiempo de su vida. Aunque no pude ver la conexión en ese momento, la película ni siquiera ofreció un atisbo del servicio Clubmobile, está claro que mi madre había vivido una vida que yo no conocía. Después de su muerte, necesitaba entenderla y entender cómo la Segunda Guerra Mundial afectó nuestra relación. ¿Cómo esta despreocupada y sofisticada neoyorquina se convirtió en una mujer aislada y solitaria que luchaba con sus propios recuerdos?
Todo cambió para mi madre cuando se ofreció como voluntaria para el teatro europeo a la edad de 27 años. Gracias a sus álbumes y diarios pude reconstruir un esbozo de su carrera. Después de varias semanas de entrenamiento en Washington, DC, mi madre llegó a Gran Bretaña para ver cómo bombardeaban su tren. Pasó las semanas que rodearon el Día D en una base B-17 en las afueras de Londres y vio las primeras bombas de zumbido caer sobre la ciudad.
Asignada al clubmóvil de la Cruz Roja de Cheyenne con sus amigas Jill y Helen, mi madre siguió a las tropas, a menudo asignadas al 3.er ejército del general Patton, desde Normandía hasta los Alpes bávaros, pasando por la liberación de París, la batalla de las Ardenas hasta la liberación. de Buchenwald. Cuando las tropas acampaban o tomaban descansos de los tiroteos, las mujeres se subían a los costados del camión y preparaban tinas de café, repartían donas, escuchaban historias y ofrecían sonrisas y algún que otro abrazo.
Los «Donut Dollies» a veces dormían debajo del camión en el campo, comían las mismas raciones que los soldados y conducían durante horas por el campo europeo, buscando la siguiente parada. Bajo fuego, pensaron que el poder de la cruz roja en el camión los salvaría de una bomba errante. Y, sin embargo, cuando las mujeres regresaron a casa, se pensó poco en los horrores que soportaron como testigos en la primera fila. Los miembros del Club de la Cruz Roja apenas fueron mencionados. Las mujeres simplemente fueron enviadas a casa. ¿Cómo podía mi madre hablar de una experiencia que nadie reconoció en ese momento? ¿A dónde debería ir si no a sus recuerdos?
Las historias de mi madre me llegaban en pedacitos. Como muchos de la «generación más grande», en su mayoría se guardó sus experiencias de guerra para sí misma. Nunca pensaría que alguien se preocuparía por las mujeres que intentaban brindar consuelo y apoyo a quienes luchaban en la guerra. ¿Por qué lo harían? Después de todo, los soldados eran los verdaderos héroes. Y desafortunadamente, ella tenía razón.
El servicio Clubmobile ha sido ignorado en gran medida en los registros históricos de la Segunda Guerra Mundial. Estasestas mujeres no fueron reconocidas como veteranas. Pero no se equivoquen, fueron testigos desarmados de todos los horrores de la zona de combate.
No fue hasta que descubrí las cartas de las mujeres a casa, las entrevistas en los periódicos locales y las memorias autopublicadas que me di cuenta dolorosamente de que para aprender más sobre los Clubmóviles de la Cruz Roja, tenía que confiar solo en las propias mujeres. Estas mujeres registraron sus experiencias en tiempo real a través de sus diarios y cartas a casa. Sus álbumes de recortes estaban llenos de cartas de soldados agradecidos que, años después, todavía soñaban con las mujeres que les entregaban una taza de café cuando partían en una misión B17 o escuchaban sus historias a su regreso. Sus álbumes de fotos eran un banco de memoria de todo lo que pasaron.
Creo que todas las mujeres de Clubmobile de la Segunda Guerra Mundial se han ido ahora, incluida la novia de camiones de mi madre, Jill Pitts Knappenberger. Estaba tan agradecida de reunirme con ella en 2014 después de que perdiera contacto con mi madre antes de que yo naciera. Lo visitamos regularmente antes de su muerte en 2020 a la edad de 102 años. La señorita Jill estaba extremadamente orgullosa de su tiempo en el servicio: nunca se la vio sin su amuleto dorado Clubmobile alrededor del cuello.
La señorita Jill luchó para que la tripulación del Cheyenne fuera reconocida oficialmente como la mujer más avanzada en combate de la Segunda Guerra Mundial. A Resolución del Senado en 2012 honró el servicio Clubmobile y pidió a los historiadores «que no dejen que esta importante pieza de la historia de Estados Unidos se desperdicie».
En cada una de sus fotografías de la Segunda Guerra Mundial y las de sus amigos, mi madre ríe y tiene los ojos brillantes. Apenas la reconozco. Durante mis viajes de investigación a Europa, vi los lugares a los que viajó y comprendí que era una gran aventura para ella, al menos al principio. Pero la guerra tiene un costo, y mi madre pagó un alto precio.