Yusef Salaam, uno de los cinco adolescentes negros y latinos condenados injustamente por una violación en 1989 en Central Park, finalmente está donde parece pertenecer: en la campaña electoral.
En Harlem, donde el Sr. Salaam se postula para el concejo municipal por primera vez, es mágico verlo. Da un toque a los hombres fuera de las estaciones de metro de Harlem y encanta a las mujeres del vecindario, que tienden a quedarse cuando Salaam, que se parece sospechosamente al actor Idris Elba, esboza una gran sonrisa y comienza a hablar en voz baja sobre la necesidad de calles seguras.
Él es el hombre cuyo arresto llevó a Donald Trump a pedir públicamente la pena de muerte en 1989 cuando Salaam tenía solo 15 años y fue acusado junto con otros cuatro adolescentes de un crimen horrible que no se comprometieron.
El Sr. Trump sacó anuncios de página completa en cuatro diarios de Nueva York, incluido el New York Times, pidiendo el restablecimiento de la pena de muerte en este caso. En 2002, los jóvenes fueron exonerados después de cumplir años en prisión. Trump se negó a disculparse. “Tienes gente de ambos lados”, dijo en el césped de la Casa Blanca en 2019.
Fue gracias a la notoriedad de Trump que el caso pasó de lo que había sido una historia criminal local a la notoriedad nacional, me dijo Salaam. «Éramos casi intocables», dijo.
Ahora, esa notoriedad le ha proporcionado al Sr. Salaam, de 49 años, una plataforma sobre la cual presentarse a las elecciones. Y en un giro del destino sacado directamente de los tabloides, es Trump quien ahora ha sido acusado de cargos criminales mientras Salaam se postula para el cargo.
«Fue karma», dijo sobre la situación legal de Trump, mientras estaba sentado dentro del Sugar Hill Cafe en Harlem. «Ojalá pueda hacer el tiempo», dijo, con un toque de alegría en sus ojos.
Detrás de la sonrisa está la historia de un hombre negro que perdió su infancia ante el sistema de justicia estadounidense.
Cuando el Sr. Salaam fue condenado injustamente, él era estudiante en Rice High School, una escuela preparatoria católica en Harlem, y había estudiado previamente en la élite LaGuardia High School of Music and Art and the Performing Arts. En casa, las conversaciones durante la cena estaban llenas de historia negra e historias del sur de Jim Crow, donde nació su madre. El Sr. Salaam leyó vorazmente, estudiando a Haile Selassie y Nelson Mandela. Después de la escuela, el Sr. Salaam y sus amigos pasaban el rato en Central Park, a pesar de la advertencia de su madre de evitar el área plagada de delitos.
“Teníamos nuestro propio jardín botánico”, dijo sobre el parque. «Cuando me decía ciertas cosas sobre cómo debería actuar o comportarme, pensé que tal vez me estaba molestando». después de que él fue sentenciado en 1990El Sr. Salaam cumplió casi siete años en prisión.
Su madre, Sharonne Salaam, pasó sus primeros años en Jim Crow Birmingham, Ala. Haciendo campaña junto a su hijo en la calle 125, la Sra. Salaam me dijo que su abuelo fue llevado de contrabando a Connecticut en un ataúd para evitar ser asesinado por el Ku Klux Klan. . Cuando tenía 12 años, la familia se mudó a Nueva York. El arresto de Yusef, años después, fue la culminación de una pesadilla de por vida.
«Al entrar en este recinto, fue como si después de todos estos años, el Klan finalmente hubiera venido por mí», dijo.
Hay una tendencia a restar importancia a los cargos contra Trump en Nueva York porque son delitos financieros. En Harlem, los estadounidenses que han experimentado algunos de los controles policiales más intensos de los Estados Unidos (viendo regularmente a niños acosados y arrojados contra las paredes en su camino a la escuela durante la era de parar y registrar en la ciudad) se sienten diferentes. Muchos dijeron que el expresidente debería rendir cuentas por los delitos que supuestamente cometió, tal como serían.
Trump “no es diferente a nosotros”, dijo Rose Adams, una votante negra de 56 años que se detuvo para hablar con Salaam. «Actúa como si fuera intocable, pero no lo es».
Pensé en el trabajo de WEB Du Boisel historiador y pionero de los derechos civiles del que Salaam había leído en prisión.
«Continúan, todavía albergan una esperanza obstinada», Du Bois escribiendo estadounidenses negros en un ensayo de 1897 en The Atlantic Monthly, agregando que era «la esperanza de una síntesis superior de civilización y humanidad, un verdadero progreso, con el cual el coro de ‘Paz, buena voluntad para los hombres’, ‘puede hacer música como antes/pero más grande’”.
Tres décadas después de que su hijo adolescente fuera encarcelado injustamente, la Sra. Salaam ahora está en la campaña electoral, alentando a los neoyorquinos a votar.
Cuando Trump fue acusado recientemente, Salaam expresó un tipo de confianza en el sistema de justicia que pocos esperarían. «No recurro al odio, los prejuicios o el racismo, como lo hizo usted una vez», dijo Salaam. escribiendo en un mensaje al expresidente, quien pidió que se restablezca la pena de muerte cuando fue acusado injustamente y trató de despojarlo de su humanidad como un niño de 15 años. “Confío en que el sistema de justicia busque la verdad”.
El Sr. Salaam sigue esperando justicia, al igual que el país.