LINCOLN, Vt. – La capital de Vermont, el estado que a menudo encabeza estos «mejores estados para moverse y evitar el cambio climático». liza – estuvo, hasta el martes por la tarde, mayormente bajo el agua.
inflado por récord de precipitaciones, el río Winooski se apoderó de casi todo el centro de Montpelier el lunes por la noche. Equipos de rescate de aguas rápidas ayudó a la gente a escapar desde los pisos superiores de los edificios de apartamentos no muy lejos del Capitolio Estatal de cúpula dorada. Incluso el gobernador se vio obligado a caminata desde casa por un sendero de motos de nieve para llegar a un centro de respuesta de emergencia a tiempo para organizar una conferencia de prensa sobre el desastre que aún se desarrolla. El miércoles por la mañana, los residentes y dueños de negocios caminaron por el lodo, apisonando los escalones y los sótanos para evaluar cuánto habían perdido.
Los residentes de Vermont han visto inundaciones antes. Pero en medio de las escenas de destrucción, se sentía como si se hubiera cruzado un cierto umbral.
El agua que se retira de nuestras calles ha sido transportada por orugas de tormenta desde mares que se calientan rápidamente 1,000 millas al sur. La tormenta ha bajado cuatro a nueve pulgadas de lluvia en las ciudades arriba y abajo del estado de Green Mountain, donde el suelo ya estaba saturado. Sin ningún lugar adonde ir, llenó arroyos que fluían de las montañas, luego ríos como el Winooski, el Mad y el Black y descendieron hasta Montpellier y pueblos como Ludlow, Richmond y Weston, donde el agua sumergió gran parte de la estación de bomberos.
A medida que el mundo se calienta, nuestros puntos de referencia se vuelven cada vez más inútiles, tan inútiles como la idea de que hay lugares a los que ir y evitar el cambio climático. Los estadounidenses sufren de una ilusión de larga data, una especie de resaca de la era del Destino Manifiesto, de que siempre habrá un rincón de nuestro vasto país al que escapar. Su forma del siglo XXI es la noción de que uno puede simplemente tomar apuestas y mudarse a otro lugar para alejarse de todo este caos climático acelerado.
Doce días seguidos de temperaturas de 110 grados en Phoenix, después de semanas de un domo de calor punitivo, han presionado a Texas. El humo de los incendios forestales de Canadá oscureció el horizonte de Chicago, apenas unas semanas después de desencadenar un aumento en los ingresos hospitalarios por asma en Nueva York y Washington, D.C. El domingo, cayeron veinte centímetros de lluvia en cuestión de horas cerca de West Point, Nueva York. un evento de «una vez en mil años» – incluso cuando una banda completamente diferente de severas tormentas eléctricas enterró el área de la ciudad de Oklahoma también en aguas de inundación. El mismo día, la temperatura del océano frente a Florida superó la marca de los 90 grados. Incluso aquí en Vermont, las normas se rompen. A fines de junio, alcanzamos un récord de concentraciones de contaminación del aire.
Cuando me mudé a mi franja de tierra pedregosa y boscosa a una hora al sur de Montpellier hace una década, albergaba pocas ilusiones de que podría aislar a mi familia del caos climático. Gracias a mi profesión elegida, el periodismo climático, sabía lo suficiente de los hechos, tales como: Por cada grado Celsius de calentamiento, la atmósfera contiene un 7% más de vapor de aguadetrás de los eventos de precipitación extrema en Nueva Inglaterra que han aumentado un 55% desde 1958, según el Cuarta Evaluación Nacional del Clima.
Pero hay hechos, y luego tienes que quedarte despierto por la noche contando cuántas láminas de madera contrachapada hay en el granero en caso de que el arroyo salte de la orilla y se dirija al sótano. Hay disparos de garrapatas, que recientemente han extendido su imperio en mi parte superior y fría de Vermont, gracias a los cálidos inviernos, de mis hijas casi todas las semanas. Se trata de hacer una cama extra para que sus padres los saquen de su cabaña junto al arroyo.
Nuestra infraestructura no fue diseñada para estos extremos, para este ritmo de cambio. Tampoco nuestros modelos de riesgo dominantes. Hace apenas dos semanas, investigadores de First Street Foundation advirtieron en un nuevo estudio que la base de datos utilizada por la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica para estimar el riesgo de lluvias extremas está desbordada por el cambio climático y necesita una actualización urgente. Los estadounidenses ahora pueden esperar experimentar eventos de lluvia «una vez cada cien años» en intervalos de 20 años, de media. Y la tendencia no se detendrá ahí: este intervalo seguirá reduciéndose, gracias a la quema descontrolada de combustibles fósiles.
La inundación del lunes destruyó un puente temporal sobre el río White, que había sido erigido para transportar tráfico mientras los trabajadores construían un puente de reemplazo de $24 millones. Debían comenzar a verter concreto esta semana, según lo informado por nuestro medio local sin fines de lucro, VTDigger. «Ese era el plan» dijo uno de los capataces de la cuadrilla«pero la madre naturaleza lo cambió».
El clima salta los bancos, pasa las barreras de seguridad. Otro estudio reciente descubrió que en los Estados Unidos, el riesgo de inundación no se tiene en cuenta con precisión en los valores de propiedad en ninguna parte, y que la sobrevaluación ha creado un Una burbuja de $ 200 mil millones en el mercado inmobiliario del país. Como era de esperar, Florida es una gran parte de esa historia. Algo más sorprendente, Vermont también es un punto crítico de sobrevaluación, según los modelos de escenarios futuros de inundaciones extremas bajo el cambio climático. Esto hace que la arquitectura financiera del estado y su gran dependencia de los impuestos a la propiedad para obtener ingresos sean tan vulnerables a los riesgos climáticos futuros como su infraestructura física.
El lunes por la noche, un amigo de mi ciudad envió un mensaje de texto sobre el nivel del río, junto con la observación de que «es la oscuridad inminente lo que lo hace más siniestro».
Yo sabía lo que ella quería decir. Es la incertidumbre la que te conquista, la que anuda ese nudo de malestar en tu pecho. Es un sentimiento familiar para cualquiera que haya visto los furiosos incendios forestales en California o los huracanes en la Costa del Golfo y ahora también en Vermont. Y para mí hay algo nuevo: la certeza virtual de que volverá a suceder. Y todavia.
Cuando el río Winooski se retiró el miércoles, reveló el único refugio climático que quedaba: vecinos ayudando a vecinos. «La sensación que tuve», me dijo un amigo que vive en Montpellier, «es una disposición abrumadora de las personas a ser voluntarias, a ayudar en todo lo que puedan».
Pero la vulnerabilidad de este “pequeño estado valiente”, como su hijo nativo, el presidente Calvin Coolidge solía llamarlo, fue sin embargo expuesto. Au fur et à mesure que les eaux de crue se retirent, l’idée que n’importe quel endroit pourrait être isolé d’une manière ou d’une autre des conditions météorologiques extrêmes et des ravages d’un réchauffement climatique devrait également être balayée para bien.
jonathan mezclaperiodista independiente, es autora de “Fire and Ice: Soot, Solidarity and Survival on the Top of the World” y de un próximo libro sobre las luchas populares y legales contra los nuevos gasoductos de metano.
The Times se compromete a publicar una variedad de letras Para el redactor. Nos gustaría saber qué piensas de este artículo o uno de nuestros artículos. Aquí hay algunos consejo. Y aquí está nuestro correo electrónico: cartas@nytimes.com.
Siga la sección de Opinión del New York Times en Facebook, Twitter (@NYTopinion) Y instagram.